Perjalanan di Pasar

Oleh Akhmad Zamroni

Sesekali aku diajak ibu

jualan pakaian di pasar.

Rasanya senang menyaksikan

orang tawar-menawar dagangan.

“Barang bagus harga tak mahal.

Belilah satu sebelum habis terjual.”

Para pembeli coba menghindar.

“Saya sudah punya dua di rumah.

saat beli harganya jauh lebih murah.”

Dengan mikrofon, tukang obat

tampak bersemangat.

Seraya memainkan sulap, membujuk

orang-orang yang lewat. “Sebotol sepuluh ribu.

Kurang dari seminggu penyakit akan berlalu.”

Rasanya sumpek bercampur gelisah

pengunjung berdengung bak kawanan lebah

dengan sengat tajam yang membuncah.

Hiruk-pikuk pasar membuatku gemetar

mengingatkanku pada cerita kakek

tentang kehidupan para pendekar

bersaing mendapatkan nama besar.

Tetapi, dari ibu aku mengerti

pasar adalah tempat sejati mencari rezeki

di sini orang mendapat untung atau rugi

di sini juga ada jalinan silaturahmi, setiap hari.

Manahan, 11 Oktober 2010

Perjalanan di Sawah

Oleh Akhmad Zamroni

Di sawah aku diajari ayah

membagi dan mengalirkan air

ke petak-petak yang tanahnya retak.

“Lihatlah hamparan tanah ini, Nak!” kata ayah.

“Dari sini kehidupan manusia dimulai.

Di sini pula kehidupan akan berakhir.

Manusia diciptakan Tuhan dari tanah.

Hidup dari memakan bulir-bulir padi

yang tumbuh di sawah. Setelah mati

akan dikembalikan ke dalam tanah.”

Menurut ayah, tanah dan air adalah

anugerah terbesar bagi kehidupan.

Bajak membalik tanah dan air melunakkannya

hingga semula keras menjadi gembur

yang menjelma jadi lahan subur.

Di sawah, aku belajar bergumul dengan lumpur

menyemai bibit dan mengusir burung pipit

merawat padi sembari berusaha sabar

menunggu bulir-bulirnya membesar

hingga dipanen dan dijual di pasar.

“Buatmu kelak ini akan berguna

untuk memahami hidup yang fana.”

Di sawah aku diajari ayah berjalan

dengan lempang dan seimbang

menyusuri pematang

yang cuma selebar batang pisang.

“Buatmu kelak ini akan bermanfaat

untuk menjalani hidup menuju makrifat.”

Manahan, 10 Oktober 2010